Посреди поля стоит дом, в котором живут двое - он и она. Он - талантливый писатель, создатель шедевров, временно испытывающий трудности. Она - его молоденькая супруга, не менее талантливая, но целиком и полностью посвятившая себя мужу и его интересам. И все бы ничего, но кажется, грядет нечто ужасное.
Вторжение незнакомцев разрушает привычный ход вещей и заставляет Ее нервничать. Кажется, будто почва уходит из-под ног в прямом и переносном смысле, муж отдаляется, и что может скрепит семью лучше, чем желанный ребенок? Абсурдистский, напряженный фильм Аранофски - скорее притча о двух началах, чем история. Разберемся?
Я начну с конца, потому что иначе не объяснить. Героиня Лоуренс - скорее собирательный образ, причем не женский в смысле половой принадлежности, а материнской женственности в смысле поведения. Ну а Бардем, понятное дело, белый гетеросексуальный мужчина и медийная мужественность. Если подходить к фильму с этой точки зрения, то сразу понятна и объективация героини, и ее поведение, и неестественные, вычурные диалоги - говорят манекены, играющие роли, а не живые люди.
Поэтому в фильме ни у кого нет имен, но присутствуют четко угадывающиеся идентичности - Творец и его Муза, Создатель и его Вдохновение, плод их совместного творчества (впрочем, приписываемый одному лишь Творцу). Все происходящее - аллегория и метафора: начиная с ограничения места действия домом и вторгающимися в него незнакомцами и заканчивая последним даром героини Лоуренс герою Бардема. Аранофски, прямо скажем, рисует отталкивающий мужской образ, и при этом ведь ни грамма преувеличения - он гиперболизирован за счет суммы слагаемых.
Герой обесценивает, унижает, отталкивает жену, пока сам не может писать; и возносит на недосягаемую вершину, стоит ему добиться славы. Он игнорирует ее запросы, желания и потребности, право быть хозяйкой в собственном доме, он подвергает опасности их общего ребенка только на основании своего отцовства, он пользуется плодами ее трудов и ничего не отдает взамен, он в конце концов пожирает свое дитя и убивает свою Музу - и все ради того, чтобы его жизнь не заканчивалась, его путь продолжался.
Что тут добавишь? Всё так и есть. Не ходите девки замуж, не выращивайте в себе эту материнскую женственность, не вкладывайтесь в мужчин ни словом, ни делом, ни эмоциями, ни чувствами, вырежьте жертвенность из себя как раковую опухоль - и может быть тогда останетесь живы. Или нет. Декорации, психологическое напряжение, уровень абсурда, проходные эпизоды - все прекрасно. Но смотреть фильм тяжело не в последнюю очередь потому, что он вроде и гиперболизированное отражение реальности, и сама реальность одновременно.