Нельзя жить в нелюбви.Женя и Борис устали тянуть лямку семейной жизни и решили развестись, тем более, что у обоих уже есть новые партнеры, а невеста Бориса к тому же ждет ребенка. Мешает одно - бывшие супруги не могут решить, с кем после развода останется ребенок. Борис считает, что с матерью ребенку будет лучше, Женя уверена, что бывший муж должен взять воспитание сына на себя, тем более, что именно Боря когда-то отговорил ее делать аборт и обещал долгие лета счастья и благополучия.
Из всего фильма мне было невыносимо жаль только двоих детей — Алешу и безымянного сына главного героя от второго брака. Все остальные, за исключением, пожалуй, волонтеров и следователя полиции, вызывали в лучшем случае какое-то гадостливое отвращение, как мохнатые гусеницы или пауки. Они, конечно, просто невежественные, злые и несчастные, ранят себя и окружающих ненамеренно, но дела это не меняет. Звягинцева вот обвиняют то в мизантропии, то в намеренной провокации, то в сгущении красок. А я вижу в нем такое зеркало, безжалостно и холодно отражающее реальность. Не одну какую-то грань, а все то, из чего состоит современная семья.
Репликами и легкими набросками режиссер рассказывает нам тяжелую, но типичную предысторию Жени и Бориса: девочка, мечтавшая сбежать от токсичной матери; нежеланная беременность; сирота, вообразивший, что жена и ребенок дадут ему наконец утраченное ощущение дома "как у всех"; послеродовая депрессия, отягощенная отсутствием квалифицированной психологической помощи; семейная жизнь "как в кино" с постоянным когнитивным диссонансом на фоне; депрессия всех членов семьи и их неловкие попытки лечить ее подорожником из секса на стороне или бунта против родителей; наконец, развод и взаимная ненависть, которая в итоге приводит к потере ребенка.
Герои и героини постоянно и много говорят о люби, о счастье, о мечтах, но в их жизни ничего подобного нет и близко. Они знают слова, но не чувствуют огромного массива, который стоит за ними. Они не умеют любить, только брать, брать, брать, давить на партнеров и детей, пытаясь вылепить из них нечто удобное в использовании. Проблема не в неправильных людях вокруг, а в самих героях. К любви поиски новых партнеров не имеют никакого отношения, по хорошему и Борису, и Жене нужно было для начала пройти курс индивидуальной психотерапии. Но вместо этого он набирает кредиты, а она жалуется парикмахерше и депиляторше на свою жизнь. А на заднем фоне маячит нелюбимый и никому не нужный ребенок с тоской в глазах, по ночам рыдающий под одеялом.
Тема с интернатом раскрыта на ура. Всерьез об интернате говорил только Борис, для него ребенок от первого брака вообще был помехой в новой жизни — невеста и так живет с мамой, куда им еще вдобавок к мужику в дом подросток? Сперва отец пытается спихнуть сына на жену, затем, когда она в порыве злости предлагает интернат — начинает давить на ее материнские чувства, пугает общественным осуждением, ювеналами, в общем, полный набор перекладывания ответственности за общего ребенка на женские плечи. Дальше — лучше: ребенок пропал, мать в панике звонит мужу, а он упрекает ее в истеричности и предлагает подождать. До конца не верит, что ребенок мог пропасть, а не сбежать намеренно, снова пытается спихнуть все на мать, хотя сам не интересовался сыном двое суток и даже ни разу не позвонил ему за все это время.
И только когда дело становится совсем серьезным, когда все понимают, что мальчик действительно исчез, убит, украден; только тогда у Бориса просыпаются какие-то условно отцовские чувства, и он показательно, а потом и всерьез участвует в поисках наравне с волонтерами. Но после снова теряет интерес к жизни и вяло пялится в телевизор, отпихивая нового сына, чтобы не мешал. Интрига так и не будет раскрыта, каждая зрительница может выбрать вариант, который ей больше нравится: погиб ли Алеше в безумной попытке сбежать от нелюбви или выжил и смог построить новый дивный личный мир, или выжил и стал своим же отцом. Ясно одно — пережитое никак не изменило главных героев, в финале фильма они возвращаются на исходные позиции и ждут, что прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете, а кто-нибудь большой и сильный возьмет себе всю их боль и решит проблемы.
Фильм вообще во многих отношениях закольцован, и кое-где это выглядит наивно, а в некоторых местах пробирает до дрожи. Нелюбовь как неизлечимая болезнь, пожирает всех, но самый большой вред причиняет самым невинным. Проблема в этого фильма ровно одна: те, о ком он снят, либо вообще не посмотрят Нелюбовь, либо скажут "это не про нас" и повозмущаются в соцсетях на тему "зачем очернять российский народ".