Память сама по себе — уже литература (История о пропавшем ребенке, Элена Ферранте)Не прошло и года с момента выхода на русском языке заключительной части серии романов Элены Ферранте под условным названием Неаполитанский квартет, как я запоем за несколько дней прочла все романы и спешу поделиться впечатлениями.
Серия состоит из четырех книг, каждая из которых описывает определенный период в жизни двух неаполитанок: рассказчицы, дочери швейцара Элены, и ее дворовой подруги, дочки сапожника Лины. Но друг друга они называют Ленучча и Лила.
Главная особенность этой серии: в ней фактически нет главной героини. Повествование ведется от лица одной из действующих лиц, но Элена рассказывает историю Лилы. И при этом вынуждена говорить и о себе, что создает в романах особое пространство: одновременно мы не можем доверять рассказчице и вынуждены полагаться только на ее интерпретацию. Ленучча и сама это прекрасно понимает, поэтому в главах есть определенная цикличность: рассказчица делает предположение, отбирает факты, приходит к выводу.
Строчка, которую я вынесла в эпиграф, приходит к героине в четвертой книге серии, когда она уже сама известная писательница. Этим Ферранте через свою персонажку как бы подводит итог всей истории: хотите, верьте, а хотите, нет, но моя рассказчица запомнила все именно так. Хотя история на первый взгляд линейная, но в романе такого объема невозможно было обойтись без постоянных отступлений и побочных веток. Элена постоянно возвращается то к одному эпизоду, то к другому, игнорирует одно и акцентирует внимание на другом.
Это позволяет читательнице сходу погрузиться в историю, а писательнице создать неуловимый образ Лилы как полумифического существа в недрах трущоб Неаполя. Причем эта мифологичность преследует Лилу на протяжении всей ее жизни: в разные периоды люди рядом наделяют ее некими силами и способностями, приписывают особые навыки, вписывают сперва девочку, а потом женщину в круг событий, к которым она возможно вообще не имела отношения. Ленучча своим рассказом просто облекает мифы в литературную форму.
Для меня романы разделились на два измерения. В одном Лила боролась за жизнь единственным известным ей способом, цепляясь за могущественных или тех, кто такими казались, мужчин рядом. В другом Элена шла по сравнительному легкому пути, постоянно держа в голове воображаемое превосходство Лилы. Тема дружбы-зависти двух определенно способных женщин связала два измерения в одну большую историю. Но все же я при чтении четко, как мне кажется, отделяла рассказ Элены от жизни Лилы.
За каждой научной дисциплиной торчит мужской член, а когда он чувствует бессилие, его аргументами становятся железный прут, полиция, тюрьма, армия и концлагерь; если женщина отказывается сгибаться и продолжает наводить шорох, ее ждет расправа (Те, кто уходит и те, кто остается)
Образ первой не составляет загадки потому, что Ленучча пишет о подруге, но должна рассказать и о себе, чтобы ввести читательниц в контекст. В итоге о чувствах и мыслях рассказчицы мы знаем все. А вот о Лиле только внешнюю сторону, восприятие одной женщины, которая всю жизнь тяготилась то страхом, то завистью, то непониманием, то коктейлем из этих и других чувств. И судила подругу, исходя из того, что приписывала ей, а не того, что Лила реально делала.
Именно поэтому серия так интересна. Если разделить ее на две отдельные истории, то мы получим грустную повесть о женщине, родившейся не в то время и не в том месте. Лила тратит свою жизнь на борьбу за выживание сперва в семье, затем в первом жестоком браке. Ее борьба с внешним врагом: невежеством, жестокостью. Зато Элена все четыре книги борется с собой: неуверенностью, страхом оказаться второй, завистью. При этом по сути соперничество подруг не выходит за пределы их квартала и общих знакомых, и вообще существует скорее у Элены в голове.
Образ рассказчицы здесь важен еще и потому, что в определенный момент она знакомится с идеями социализма и феминизма, но на практике применяет их редко и скупо. А вот Лила, никогда не слышавшая таких слов, интуитивно проявляет солидарность даже с теми, с кем прежде враждовала. Потому что для Элены вся жизнь выливается в соперничество за место в жизни.Что думает Лила по этому поводу, мы никогда не узнаем. Но действия вернее слов говорят о личности героини.
Ферранте вообще много внимания уделяет тому, как вписать жизни Ленуччи и Лилы в изменения итальянского общества. Один из слоев истории полностью посвящен трансформации, прорыву от невежества к знанию и обратно. Элена проходит весь путь к диплому университета только затем, чтобы через много лет осознать, кто она на самом деле, за пределами соперничества с Лилой или отношений с мужчинами. Ее подруга остается без формального образования, но дает импульс творчеству Ленуччи.
Я просто хотела не ударить в грязь лицом перед мужчинами, всегда быть на высоте. На высоте чего? На высоте их ума, часто оборачивающегося совершенной глупостью. Сколько сил я потратила, заучивая их модные выражения — зачем? Я была продуктом своего образования: оно сформировало мой мозг, дало мне голос. На какие только тайные сделки с собой я не шла, лишь бы стать лучше всех. Но теперь, после немыслимых трудов, мне надо было выбросить из головы все, что я зазубрила (Те, кто уходит и те, кто остается)
Но все же на первом плане все время остается мифология квартала, его легенды, его герои и злодеи, и центральная фигура — Лила. К концу романа начинает казаться даже, что Элена выдумала себе Лилу, чтобы было на кого оглянуться и опереться, когда уверенность покидает. И только две потрепанные куклы на книжной полке говорят, что все это случилось на самом деле в бедном квартале Неаполя.