12 января 2017 г.

La La Land, 2017 год

Миа бросила юридический и переехала в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой. Себастиан играет в ресторанах, лишь бы накопить денег и открыть свой джазовый клуб. Они одержимы старыми кинофильмами и эстетикой золотого века Голливуда. Им никогда не быть вместе.


Год начала с премьеры, везде и всюду проанонсированной как романтическая мелодрама-мюзикл, но на деле оказавшаяся довольно умным и едким фильмом о современной Америке и стремлении людей подогнать реальность под замысел сценаристов. В тексте есть спойлеры, так что если не ходили в кино - не читайте. А вообще рекомендую, мне фильм очень понравился.

Всю дорогу меня кидало из одной крайности в другую: сначала я возмущалась наглым копированием классических мюзиклов о старлетке и ее не менее талантливом, но бедном возлюбленном; затем меня порадовал внезапный переход к трясущейся камере и гендерным конфликтам XXI века; потом немного смутил внезапный поклон Титанику; ну и наконец, я кажется поняла, чего именно добивался режиссер.

Весь фильм по сути - сарказм в адрес поколений, привыкших любую ситуацию в жизни подгонять под золотые стандарты Голливуда и смотреть на свою жизнь всегда как бы немного со стороны, как из зрительного зала. С точки зрения сценария история, рассказанная Шазеллом, не более чем очень удачная компиляция наиболее расхожих тропов современного кинематографа, от которых все никак не могут отказаться продюссеры.

Шазелл, и как сценарист, и как режиссер, смеется над всеми: зрителями, которые год за годом кушают однотипные истории с плоскими персонажами и повторяющимися сюжетами; продюссерами, которые заставляют сценаристов и режиссеров работать над одними и теми же проектами, по сути; и даже над самими сценаристами и режиссерами, которые настолько влились в процесс, что уже не осознают, насколько они повторяются.

Анна Шадрина в своей книге "Не замужем" писала, что люди привыкли строить отношения по канонам романов: завязка, кульминация, развязка, где последнее всегда брак. В принципе, Шазелл тоже иронизирует над этим, только с точки зрения поклонения голливудским стандартам и тропам. Герои все время пытаются воспроизвести ситуации, подсмотренные в кино, и им постоянно что-то мешает. 

Эта комичность прикрывает тонким слоем инфантильность героя и героини, и их неспособность вырваться из бесконечного круга повторяющихся ситуаций, в которые они сами себя загоняют, воображая, что это и есть универсальный ответ на все вопросы. Правда же в том, что Голливуд - это позолота на грязном, нищем, плоском городе, полном сексуальных домогательств, эксплуатации и дискриминации.

Как и пятьдесят лет назад, успеха в нем могут добиться только белый гетеросексуальный мужчина и конвенционально красивая белая женщина без возраста. Как и прежде, Большая Любовь случается только между юной старлеткой и талантливым пианистом примерно на десять лет старше. Как в кино, они никогда не будут вместе, но пронесут свою любовь сквозь года и при встрече лишь улыбнуться друг другу с немым вопросом "а ты счастлив(а)?".

А на самом деле проблема вовсе не в невозможности двух талантливых людей быть вместе, а в раздутом мужском эго, которое нуждается в постоянном эмоциональном обслуживании со стороны женщины (или аудитории, если ни одна женщина не захотела быть обслугой). Будь Себастиан чуть менее эгоцентричен, их отношения с Мией приняли совсем другой оборот, и история завершилась совсем иначе.

Беда в том, и Шазелл это в финале демонстрирует, что классическая патриархальная модель межполовых отношений вообще не предполагает равенства. И если пара берется строить свои отношения на основе фильмов, снятых до второй волны феминизма (применительно к США пишу сейчас), то либо кому-то придется пожертвовать своей мечтой (вероятнее всего женщине), либо оба останутся ни с чем, но будут страдать.

Сам финальный флэшбек тянет на несколько отдельных фильмов об утраченной Америке, стандарте, просуществовавшем каких-то десять послевоенных лет, но оставившем неизгладимый, видимо, след в мировой культуре, литературе и кинематографе. Неизвестно, сколько еще будет тянуться этот хвост в кино, в частности, но радует, что над этой темой начали иронизировать, пускай даже так беззубо, как Шазелл.

Отдельно хочу сказать про героиню - Стоун там играть нечего, это плоская, проходная перонажка, вся история которой  итоге оказывается плотно связана с успехами и неудачами главного героя, а не существует отдельно. Сочувствовать ей не получается примерно никак, особенно если не веришь в теорию "будь хорошей девочкой, и однажды встретишь Того Самого". Но в силу своего таланта Стоун оживляет даже эту картонку, неожиданно.

Гослинг - ну, как и Хиддлстон, для меня он служит примером того, как внешне ординарные, смешные мальчики превращаются в красавцев. Не могу сказать, что он обладает каким-то необыкновенным талантом, и конечно, за ним стоит его жена, которой он адресовал благодарности на вручении Золотого Глобуса. Не возьми она на себя быт и все заботы, смог бы он потратить столько времени на разучивание танцев со Стоун? Не думаю.

Фильм умный, и если постоянно держать в уме, что Шазелл эксплуатирует наиболее расхожие приемы ромкомов, можно увидеть все то, о чем я пишу. Ну а нет - просто посмотрите хороший мюзикл.